小贩伫立在街边，怔怔的望着远去的人群，等到人群停留在一家门口时，他长叹一口气。
“认识的人？”忽然，耳旁传来一道声音，小贩吓得一跳，转过头，看到两个好看的人儿。
男的英俊，女的美貌，皮肤白净，穿着他认不出的好布制作的精美衣裳，一双手上一个茧子都没有。
县令家的小姐的气质都比不上眼前这两位。
连忙学着街头孔书生的模样作揖行礼，这才回话：“我与他们是街坊邻居。”
孟河笑了笑：“我观你神态，应不止这般关系吧。”
小贩脸色一白，“这……这……那……”支支吾吾良久，他长长一叹：“我与他们一起到牡丹县跑商，归来时遇到了劫匪，我逃脱了，他们却……唉！”
“原来如此。”孟河陪着他感叹，忽然又问了一句，“你可记得你是怎么逃脱的？”
小贩左肩担着货物有些累了，换了一个肩膀，里面的东西微微晃荡，发出略微清脆的声音。
张楚楚低头看过去，货物都是些小玩具，拨浪鼓、狐狸面具、木剑等等。
小贩道：“怎能不记得呢，劫匪劫道，大家四下逃走，我往林子里一钻，踩中一个坑，摔了进去，上面的泥土跟着掉下来，把我给埋住了，没让劫匪发现，等到天黑了，我才敢爬出来，趁夜逃走了。”
孟河闻言，叹气道：“那你可真是运气好啊。”
小贩不明白孟河为什么要叹气，笑了一下：“当然，算命的瞎道人说了，我今年有一劫，度过了这一劫，我能活到古稀。”
“七十岁的话，”小贩脸上露出憧憬的笑容，“我就能看着文儿长大，看着他娶亲生子，还能看着孙儿长大，看着孙儿娶妻生子，说不定还能看着曾孙长大。”
孟河一怔，张了张嘴，原本想说出的话咽下了喉咙。
“这位公子，这位小姐，时辰不早了，小的要赶着卖货寻明日的饭钱。”小贩抱歉道。
“那我买个这个吧，多少钱？”张楚楚从货物中挑出一个拨浪鼓，鼓的两面刻下了文武的图案。
“十文钱一个，我家文儿也最喜欢这个图案的拨浪鼓，他总是指着文的那面笑。大家都说，这小子以后要考科举，当文官。”小贩笑呵呵说道，收下十文钱，小心地放进兜里，系好兜袋口的绳子。
随后小贩与两人告别，捶了捶肩，重新挑起胆子，吆喝着远处，两脚穿着草鞋，冻得发红，却步履稳健。
孟河目送他远去，转头看向张楚楚手中的拨浪鼓，哪是拨浪鼓，分明是一条干枯的树叶。
“外面那两个公子哥和小姐真奇怪，跑到地上捡了一根枯树枝。”
“有钱人的癖好，真怪。”
张楚楚疑惑问道：“其他人根本看不见他，他就不会觉得奇怪么？”
孟河摇了摇头：“枯树枝是拨浪鼓，愧树叶是狐狸面具，在他的视野中，一切皆都与我们看到的不一样，我们刚才也不过是看到了他的视野。你看见其他人看不见他，但他却看见其他人都做出了相应的回应。”
两人回到饭馆，点了几道菜肴和点心，慢慢品尝。
黄昏时分，小贩又路过了窗外，孟河望过去，他的挑子已经空了大半，怀中的钱兜鼓囊了许多。
两人付了饭钱，跟了上去。
小贩来到了一处破败小院外，门口贴满了白布，两旁也摆上了花圈，正中央还放着一个盆子，盆子里全身灰烬，依稀能看到少许未烧干净的纸钱。
但小贩的视野不是这样，小院虽然破败，但门口被打扫地很干净，他掏出钥匙，对准锁芯，嘎吱的摩擦声传开。
隔壁，一对夫妇对视一眼，不禁抱紧了彼此。
“相公，老孙家有点不干净啊，这些天老有动静。”
“明天咱们和大伙商量一下，请一个大师来看看。”
“嗯……”
老孙家。
“文儿，爹爹回来了，你猜爹爹给你买了什么？”老孙放下担子，从怀里取出一支毛笔，偷偷背在身后，朝着屋里大喊。
“爹爹回来了。”屋里传来兴奋的喊声，一个五六岁模样的孩童蹦蹦跳跳出来。
张楚楚瞪大了眼睛，孩童是孩童，但那不是鲜活的活人，而是一具发臭的孩童尸体。
她忽然想起在客栈听到过的谈话。
“最惨的还是老孙家，娃儿不小心吃了药耗子的砒霜，送到医馆已经晚了，人没救回来，妇人受不了，疯了，投河了，捞上来时已经没气了，大家都担心老孙回来受不受得了，谁曾想，他也回不来了。”
“一家人，短短半个多月，这儿死一个，那儿死一个，太惨了。”
“这该死的世道啊！”
“我还听说，娃儿的坟被野狗刨开了，大伙找了半天，啥都没找到，不知道被拖到那个角落给啃食干净了。”
“孙家娃儿一直很乖，死之前，还一直嘟囔着，爹爹，爹爹呢，我要等爹爹回来。可怜的娃儿。”
“马儿坡那群杀千刀的劫匪太鸡贼了，官府稍有动静，或者跑商的人多一点，就躲到深山不出来。”
“唉！”
张楚楚心中五味成杂，久久不能言，原来这家中，没一个活人，彼此都死了，可彼此都放不下，又活了过来。
父亲魂穿数十里，卖货买笔给孩子，孩子起尸刨坟，只为回到家里等父亲回家。
孟河道：“其实他们本来看到的都是虚幻的彼此，父亲看到的是记忆营造出的文儿，孩子看到的是幻想归来的父亲，可思念让两人的虚幻紧密结合在一起，他们方才看到了真正的彼此。”
就像其他人看不见老孙，他的儿子也是看不见他的，他看见的只是他自己觉得该看见的。
同理，他的儿子也是如此。
但这个真正的彼此，却不是真实的彼此，父亲看到的是完好无损头发又长长了一点的乖巧儿子，儿子看见的是风尘仆仆满脸风霜却面带笑意的父亲。
他们都以为对方还活着。
正是因为认为对方还活着，他们才有活下去的执念，才能够死而复生，出现在对方面前。
我因你而活，你因我而活，形成脆弱的循环，只要外人稍微点明一下，这个循环就将破碎。