圣米迦勒礼拜堂。
这是阿卡姆现存最古老的礼拜堂。十九世纪，虔诚的市民买下了这座浸信会的礼拜堂，高耸的尖塔是天际线最显眼的标志。
站在礼拜堂门口想远处眺望，绵延的丘陵上遍布着成排的砖房，甚至还混杂着很久很久之前建造，早已摇摇欲坠的，乔治王朝风格的老屋。
和21世纪的刻意做旧相比，这里每一栋房子都有着复折形状的屋顶。许多贫穷的爱尔兰和波兰移民居住在这里，年景不好的时候，教会的布施就会成为他们重要的生活来源。
在一位乐善好施的老银行家的捐赠下，教会还在山脚下建了一栋庇护所，给那些无家可归的穷人一个遮风避雨的小窝。
忏悔室。
银行家老福斯特坐在屋子的一侧。
老银行家今年已经七十岁了。年轻的时候他几乎每天都来这座山巅上的礼拜堂，但随着年龄渐长，他拜访这座建在山顶上的教堂越来越艰难，慢慢的减到了三天一次，最后是一周一次。
在外人看来老福斯特对阿卡姆镇已经仁至义尽了：他的阿卡姆第一银行帮助许多阿卡姆人财政危机，自己却陷入了经营困境。只有老福斯特本人，依旧时常念叨自己做的还不够。甚至连他的儿女们开始担心，他死后会不会在遗嘱中捐出所有财产。
夜里的礼拜堂静悄悄的。
福斯特和负责礼拜堂的保罗·希恩神父是老相识了。多年以来，在小小的忏悔室里，隔着隔断，老福斯特可以畅所欲言，倾诉心底那些不可告人的秘密，而保罗·希恩神父也一直忠实的履行着他的职责，没有泄露过福斯特所说任何东西。
逐渐的，两人也不再遵循那些仪式上的繁文缛节，只当是两个老朋友在随意聊天，缅怀过去的时光。
而今天，老福斯特敏锐的认识到，隔断对面的人并不是保罗·希恩神父。
空气中弥漫着灰尘的气味。老福斯特没有戴自己的老花镜，他的眼睛昏暗不清，烛光摇曳不停，好像蝴蝶的翅膀在来回穿梭。
福斯特侦查检定60/40失败 “希恩神父生病了，”对面的传来的声音显示他也是一个老者，“由我来聆听您的告解。”
老福斯特并未起疑。希恩神父的身体也每况愈下了。真不晓得两个老朋友谁会先走一步。
“哎，”老福斯特说道，“上帝保佑可怜的希恩神父，但愿他的身体能尽快好起来。”
“我会为了他祈祷，而您也一样，”隔断对面的“老神父”清了清沙哑的嗓子，“那么，您有什么想说的吗？”
福斯特有些奇怪，这名“神父”显得十分怪异。也许希恩神父向这名老同事聊过自己的事，对方知道了自己的身份，所以在显得格外随意和放松。
“不知您是不是阿卡姆人，”老福斯特说，开启了他独有的唠嗑模式，“您知道，当我还是个孩子的时候，我就经常来这礼拜堂了。这是这儿还归浸信会所有，主持这里的牧师是一个喜欢收集书本的中年人。哦，我还在他那儿偷了一本书呢，后来礼拜堂换了主人，我不知道该把书还给谁，只好把它捐给图书馆。”
“华德·菲利普斯著的《新英格兰乐土上的奇术异事》。”隔断对面的老者嘶哑的说。
老福斯特悚然一惊：这事应该只有他和希恩神父知道，而希恩神父并不是会把别人的故事到处乱讲的人。但是，转念一想，这也不是什么大不了的事情。
也许是登山的过程实在太疲劳了，困倦和虚弱占据了老福斯特的身体。
“我当时很痴迷于这些怪力乱神的书籍，”老福斯特说，“很快，我就深深的为此而后悔了。”
“您为此而懊悔可不是因为您偷了书。”“神父”古井不波。
“我……”
“您之所以会后悔，是因为您发现里头的事情可能是真实的。”
老福斯特的身子猛地一颤，连发昏的脑子也清醒了不少。
他的老腰是越来越疼了。
他突然间产生了一种怀疑：
希恩神父，究竟对这个人说了多少……？
这位老者没有任何神父的感觉，偏偏也不像是恶作剧或者坐错了位置的一般市民。
“您这也是听希恩神父说的吗？”老福斯特最后还是问了出来。
“您只需告明您的罪行就好。”对面的人并没有回答老福斯特的问题。
忏悔室里，那股尘土的味道越来越浓。该打扫打扫了，真的……
“如果您不说，”见老福斯特沉默不答，隔断对面的老者的声音反而高亢了起来，“那我就代您来说。”
“你……”
福斯特心中隐约感受到些许不妙。
一种看不见的力量侵蚀着他的身体——而他直到现在才意识到这一点。
福斯特体质检定99/35大失败 老银行家想站起来，但他的身体就像一个行将就木的病人，拒绝遵循他的意志。
“当您渐渐长大，”对面的人用一成不变的干枯腔调说着，“您开始认为，那些邪恶的巫师只存在于书本之中。然而，事实却非您所愿……”
老福斯特把手伸向自己的口袋。那儿是空的——他这才想起来，自己去礼拜堂时绝对不会带枪。
而对方，那名仿佛来自虚空的老者，还在毫无怜悯的说下去。
“……终于有一天，您也遇到了那巫师中的一员。他当时所用的名字叫做爱德蒙。爱德蒙·毕格比。”
“你……为什么……”
“您对他犯下了绝对不可以被饶恕的罪行。最初你对他的力量感到好奇，而他也将你视作学徒和追随者；而你却逐渐恐惧他的力量……”
老福斯特想椅子移开身体，但他的双腿早已不听使唤。隔板窗格里，一只干枯的、皱巴巴的、宛如木乃伊般的手臂伸了出来，紧紧抓住了老福斯特的右手。
“……这是最可耻、最卑鄙的背叛。你和你的伙伴们制造了一枚魔印镇压老巫师的力量，然后偷袭了他。但是，即使竭尽你们所能，你们仍旧无法消灭他的不死之身。你们把你们所能想到一切刑罚和折磨都施加在可怜的老巫师身上，而最后……”
老福斯特拼命挣扎，但一切都是徒劳的。他太过于虚弱，一切的努力只是碰翻了蜡烛。
“……想起来了吗？还是让我帮你想起来？”