“和大部分人的开场白一样，我是个某二三线小城市普通家庭的孩子我本来是想这么说的，但是无奈我小学初中时代成绩太过优异，我好像不能单纯地用网瘾少年这个词来形容。”青役沉吟而道，“得叫我天才。”
对于大部分走上这条路的人来说，起点应该都差不多，接触第一款游戏，着迷、研究更多的游戏，然后找到本命游戏，最后在学习和梦想里挣扎，家境普通甚至低于平均水平，反正模式都差不多，仿佛都是从同一个新手村里走出的。
“说起来我接触的第一款游戏叫《腐尸之屋》，非常奇葩的一个接机游戏，同样也是我人生中的转折点。”
时间得倒转二十年才行，一个炽热的夏天。
“役，你是愿意当一辈子的懦夫，还是当一个英雄，哪怕只有那么几分钟。”一只手从上方伸了下来，像是神启。
年仅七岁的青役躺在凉席看电视，顿时眼眉挑动斜视着对方，然后不屑地抠了抠鼻屎。
对方是个成熟不少的男孩，俊逸的脸庞，阳光的五官，长得也很高，还尼玛一头港台男星式的长发，奔跑在球场上的时候故意头发一甩，汗水挥动，铁栏外都是心动的女同学。
“这真的不是浸水的拖把甩动吗？”青役曾这样提问。
两人对视良久，大男孩兴致勃勃，目光炯炯，小男孩葛优状躺在凉席上，双目死鱼。
“好吧，我也不掩饰了，我这里有一款好玩的电子游戏，需要你来操刀一下。”
“电子游戏？”青役死鱼状的眼睛稍有灵动。
在费好大一番口舌描述什么是电子游戏，有多么华丽美好之后，大男孩终于把经典的国产游戏机从包里掏了出来，还插上一版卡带，连接手柄，进入游戏，《腐尸之屋》开始。
“卧槽，跃神你这靠《腐尸之屋》对游戏产生兴趣，这跟靠十二魔器入宅Galgame有什么区别？”百度完，看完相关视频的弹幕回来，震愕万分。
《腐尸之屋》虽然是个横版过关主角近乎无敌的游戏，一拳一个杂兵，但它里面的恐怖要素过多，在现在看来都有一定猎奇新颖成分，更别提当时了，而青役居然能够六岁入坑，这真的不是大脑里缺乏刺激激素成分？
大男孩自然是林飞跃，这人就住在隔壁的楼里，两人的母亲据说是闺蜜，从青役 有记忆起这人的身影就一直不间断徘徊在自己周围，虽然年龄相差5岁，但好像不怎么影响二人能玩的来。
那一款《腐尸之屋》吓得林飞跃不敢玩，转而打起了坏心思，把它拿给了青役，让这个没接触过电子游戏的少年感受下人间乐趣，顺便也感受下人生阴影，还能帮自己排排雷，看别人玩的压力比自己亲自玩的压力要很多，毕竟手柄不在自己手上，这也是现在为什么这么多人喜欢看恐怖游戏直播的原因。
当天一下午，游戏打通，青役对着屏幕回味良久，像是找到了新世界的大门。
而林飞跃.....居然哭了，12岁少年的泪水在夕阳下显得无比青春。
因为结局女主死了，男主也变成怪物了，标准的badend，对于一个纯洁少年的内心简直是核爆打击，如果还有什么能造成更大打击的话，那就是再看一部《变身》，感受禁毒魅力。
但青役当时也只有个7岁，看不懂这么多复杂的剧情，只知道这东西真尼玛有意思。
“现在回想起来，所谓电竞的初衷，就是玩游戏最原始的意义，乐趣以及和朋友一起。”青役说。
《腐尸之屋》哭完之后，惊讶地发现.....原来这玩意还有续作？当时不懂这是厂商罪恶的割韭菜手段，只将其当成命运的指引和召唤，悲剧必须得改写，故事必须要结尾，整个暑假都在游戏中度过，那应该是人生中最美好的时光。
“就像入宅一样，最美好的肯定是最初，找到一个新事物的那几天，就比如现在.....我已经看不懂正剧了，只看本子了，你们有谁和我一样吗？”
先从红白机的各个游戏入手，领略世界风貌，后来林飞跃也逐渐缺德，总是甩一些各种各样的高难度玩意过来，比如《魔界村》《忍者龙剑传》《恶魔城》等日后被评为最难FC的游戏，但看着青役面无表情拧着手柄一路过关而上时，林飞跃的笑容也逐渐消失，可能这就是游戏天赋吧。
时间再往后推移，家里终于装了电脑，各种中外经典单机游戏往上装，但游戏机也没省下。当时狐朋狗友莫名之多，还都喜欢往青役家跑，一群人玩游戏机，另一群人玩电脑，还有一群人在互相研究作业，俨然就是上世纪七八十年代，一个院子只有一家有点事，到点新闻联播时段后全围了过去。
总的来说还是个比较不错的童年人生，没有什么被父母抽打在地上的经历。
“但后来也有变故，我那天打算去敲他家的门，却听见里面传出他被老头子锤的声音。”青役若无其事的说，但在场的弹幕们都知道那是怎样的画面，纷纷表示哭了哭了。“我就这么站在了门外，走不开也敲不下去门，我也不知道我当时是种怎样的心情，我就这么听着他在里面被锤，他出人意料的硬气，还在不断还嘴，甚至还有还手趋势当然他也还不动手，我小时候总喜欢捏紧拳头，觉得这一拳下去没有人能扛得住，但直到我在这扇门外听了这么久之后才发觉，在大人的暴力面前，你连拳头都不敢握。”
林飞跃被锤的原因也很普遍，沉迷游戏，网吧被抓，家长来领。
“后来我才知道这人沉迷war3，研究各种电竞杂志，还给我看了部《电竞之王》来传教什么叫电子竞技，什么叫身披国旗作战，当时看着片还觉得挺热血沸腾，现在回忆起来就是个烂片。”
青役11岁，林飞跃16岁，11月9号，晚上八点，大雨倾盆。
“哟，你醒了。”青役看着躺在床上的林飞跃说。
这里是林飞跃家里，标准的上世纪90年代装修水准，小方块的瓷砖地面，绣着仙鹤的床单，客厅内还摆着小型财神爷，两根点灯蜡烛飘出鬼一样的红光，也是现在中式恐怖游戏常用的场景。
林飞跃裹着床单醒来，神情显得恍惚不定，对着青役干笑了一会后忽然发声：“现在几点了？”
“9点。”青役坐在床头，也没什么事干，屋子里有些诡寂。
这段时间林飞跃的老爹外地出差，母亲要上夜班，失去了双亲限制的林飞跃也自然过上了吸血鬼一样的日夜颠倒生活，学校的课已经鸽了两天了。
“得走了，网吧包夜了。”林飞跃说完便穿衣起身，动作中有一股没睡醒的精神恍惚。
“外面下雨，很大。”
林飞跃一度停下动作，听了听外面的雨声，又叹了叹气，还是决定起身，结果走到门外时又停滞住了，摸便全身上下的口袋。
没有网吧通宵的钱。
然后开始翻家里，翻箱倒柜硬是抠出了7元，离通宵包夜的8元近在咫尺。
实在翻不出来了。
“役啊”林飞跃瘫坐在椅子上叹息，苦笑露出，借钱之意明显。
“呀，没钱。”青役翻倒了下裤兜，“雨下这么大，就别去了吧。”
“我.....”林飞跃原地转腾了两下，但还是拿起了一柄破旧的伞走向门外，“碰碰运气，可能会遇到熟人，也可能会在夜晚后半段捡个漏.....捡漏就是有人虽然开了通宵，但是通到一半走了。”
开门，钥匙作响，铁门咯吱，穿过漆黑的楼道来到第一层，外面大雨滂沱，俨然是劝退的天气。
林飞跃深深呼吸，撑开旧伞，走向雨中。
“呀，找到了，我这里还真有一元。”青役的声音忽然从身后传来，令林飞跃止住向前迈去的脚。
硬币一元，闪闪发亮，形同圣光。
“nice！我就知道你肯定靠得住！”一排亮洁的牙齿露出，仿佛又回到了昔日球场上的自信，只是现在一头拖把没有了，变成了劳改一样的平头，对异性杀伤力为零。
接过最后的一元，帅气迈向雨中，身影渐行渐远。
“我当然有钱借给他，只是我不太想借，那段时间，我很害怕，害怕会失去这个朋友，总觉得有一天他会忽然消失在我的眼前。”青役说，“对于当时的我来说，他像是大人们口中逐渐走向极端的份子，可能会有什么戒网所在等着他，所以我很希望他能留下来，但后来我才明白，他只是在经历走向成功的修罗之路。”
那一天，林飞跃的母上到处询问儿子去了哪里，无论问哪个同学，得出的回答都是在同学家，但不知道是哪个同学家里，听上去像是段子一样的故事，但却是实实在在发生的。
她没有问青役，估计在她看来这个比林飞跃小五岁的孩子不足以成为其帮凶。
11点钟，全家入睡，青役的眼睛却在黑暗中打开了。
蹑手蹑脚爬起来，穿好衣服，偷偷摸出去，目的地是林飞跃所在的网吧。
12月份，青役第一次感受到了深夜凛冬的怒意。