江男坐在楼前的台阶上，看着学弟学妹们打着球，琢磨着，“相信能陪我走到最后”这几个字，说起来简单，实际是多么有重量时……
嗯，她只思考了五分钟这个沉重的话题，就甩了甩头，暗示自己：我是一只来自北方的狼，我更是一只打不死的小强，没事儿琢磨那个干啥，走一步看一步。
思想一开小差，她忽然就想起了任子滔的那封信。
当这封信被打开时，江男先大致地扫了一眼，额前就有三道黑线出现。
省状元，一点儿没看出来有文采啊，倒是写的磨磨唧唧挺细致，就差上厕所也告诉一声了。
开头就是：小青梅，一个笑脸图画，请原谅我不能回去。
江男心想：你才去大学一个多月，不回来就不回来呗。
接下来就是任子滔的细致汇报表格。
从军训开始，每天几点干什么。
说军训后的感受是：他从小就有叠被子的好习惯，军训完，他决定再也不叠被了。
到开课后，每天几点去哪栋楼上课，说他业余时间报了散打班和刀术班，还去较量了一下学校的攀岩设施，晚上八点多钟还去游泳馆游个几圈。
他寝室人叫什么，他认识了哪些朋友，朋友又叫什么。
之后，信里的几千字啊，看的江男无语极了，全是吃的，都可以省略不看的那种。
子滔哥告诉她，刘澈领他和六子哥在开学第一周后，去了新疆驻京办吃楼兰馕包肉，囊泡羊肉汤，那口感，那肉的质地……
第二周领他们去吃烤鸭，去吃聚宝源，出来时还给打包了荷叶粽和白记年糕，带他们去京都的帝豪玩，认识了大院里的几个新朋友，见到了刘澈的二堂哥。
然后是寝室里的井超，带着他们寝室的哥几个去牛街继续吃，子滔哥特意强调，奶酪魏名不虚传，香滑可口，第一口就很惊艳。
江男似能看到那副画面，子滔哥拿着奶酪，用小勺舀一口含嘴里，眼睛一亮的画面。
以及，什么清大的绿豆冰沙和冰镇西瓜很解渴；
桃李园的黑椒牛柳饭总吃不够；
经常喝，土鸡排骨竹笋笋尖萝卜山药各种搭配的瓦罐汤；
大学各个食堂里的麻辣鸭血，三鲜米线，过油炸得金黄的老碗鱼，重庆小面，陕西肉夹馍，四川冒菜，酸汤猪手火锅，海南鸡饭，吃的他一天恨不得换十样。
以上种种，看的江男直摇头，嘴角却控制不住飞扬了起来，但是再往下看，她慢慢收敛了笑容。
任子滔诉苦道：
男男，我已经懵头转向很久了。
我买了台自行车，用你爸给我的两千块钱买的，后来发现，有车一族不好。
首先，骑的快丢得快。
其次，自行车必须停在指定地点，我还得找它。
有那么几天，我都绝望地想，我算是废了，不是转向，是心里迷茫。
清大太大了，它在我眼里是个牛棚，这里牛人云集，没人讨论我引以为傲的高考成绩，我也不好意思提，700大把大把，还有分地域的教学质量。
这些年，我觉得我就这方面行，真行，可是来了这，什么样的牛人都有。
他们拿爱好当特长培养，我见到越多，心里落差越大。
我连学习都学不好了，难怪进校就听说：随机数学随机过，实变函数学十遍，我试听两节，居然听不懂，鸭子听雷一样，我普通的不能再普通。
就像军训最后一天，我们3400多名新生，参加一万八千米，二万五千步拉练。
晚上十二点，交警配合指挥交通，我们出发了。
我看着只我们这届的这些牛人，望着那一列列队伍，我只是其中一个一点儿也不起眼的参与者。
我不知道，我说的这些感受，会不会让你觉得我又幼稚了。
我跟寝室哥们探讨过，他们说，女孩子更喜欢各方面都很厉害的，要让女孩子崇拜。
可我不知道为什么，写着写着就这样了，在你面前主动减分，我就是想跟你实话实说。
你别对我失望，这也是我以写信的方式，而不是发短消息，觉得有点儿丢脸。
江男，假设你要是真的不喜欢我，我好像也能理解了。
你不知道啊，以前，我觉得自己特有魅力，我嘴上谦虚，心里是满满的自傲，觉得谁也配不上我。
现在，嗯，我意识到自己确实很弱了……
江男看到这，抿紧唇角，打开书包，很随意地撕下一张纸片回信。
而信的内容，也亦如她平时的处事风格：短、平、快。
她回道：“你大学通知书上写着，清华是你一生的骄傲，但是子滔哥，你接下来要做的，只围绕着这一件事，那就是：让清华不能成为你这一生唯一的骄傲，灰心丧气时就看看这句话，先接受自己的平庸，深吸口气，从零开始，就这样，以后写信不许写吃的喝的长篇大论。”
“江男？你在这呢，老师找你，让你帮忙整理分数。”
“噢。”江男站起身，拍拍屁股，随后就很不负责地将这张几十字的回信塞给了王爽：“找个信封给子滔哥邮去。”
“我能看看吗？”
“看吧。”
王爽看完问：“他怎么了？”
江男跑走的背影间，留下一句：“他到了该思考人生的阶段了。”
“噗！”王爽笑了，嘲笑男生们，居然还有思考人生的阶段。
而此时小操场上，江老爷子，孙丽，江源达，他们仨看着午休的这些学生，耳边是叽叽喳喳，一眼望去，穿的校服也都一样，全是脑袋瓜，这去哪找江男。
刚才去班级，班级空荡荡，手机还关机。
江源达忽然揪住一个看起来“老相”的男生，打听道：“你是高三的吗？”
“不是，我高二的，你就说怎么了吧。”
“认识江男不？”
“太认识了。”
啊？江源达倒一愣。
是老爷子抢话道：“那你看见她在哪呢，我们是她家里人。”
此男生立刻回眸：“找江男的！”
然后奇特的一幕出现了。
操场上呈斜线一路向前传达，吼声不断接连喊道：“江男，有人找！”
还有男生仰头冲女生宿舍楼喊道：“男姐，有人找你！”
一句句如扩音般传了出去。