洗完手之后，我从治疗室走出来，老邹回头看我，惊住，非常嫌弃地对我说，“你去换个白大褂吧，而且你脖子上也有。”我下意识地抬手摸脖子，却是有血渍的感觉，“怎么飙这么多？”
我们的白大褂不是混穿的，每个人白大褂上都写有自己的名字（自己用记号笔写的），“我柜子里还有一件干净的白大褂，你暂时穿一下吧。”大青说。
“不行，穿不了你的，你的白大褂太肥了。”我这么随口一说，惹得大青从板凳上窜起来捶我。
“上班的时候不要打打闹闹，”护士长经过的时候，严肃地说，“叫你不要打打闹闹！”大青反而倒打一耙来训我。
我把血迹斑斑的白大褂脱了，从大青的更衣柜里拿出她的白大褂，脖子上的血迹不好洗，我涂了两次消毒洗手液，脖子都擦红了才洗干净。
我对医院这个工作环境唯一不满意的就是，无法避免接触一些污染物，包括病人的血液、体液、唾液、尿液、脓液……
我理想的工作环境应该是窗明几净地摩天大楼里，拥有一间自己的办公室，每天我可以化着精致的妆容，踩着咯噔作响地高跟鞋，处理着商谈的工作。
然而，我的现实和理想相差甚远，甚至是背道而驰，脏兮兮的白大褂包裹着我单薄疲惫地身体，淡蓝色的口罩掩盖着我熬夜泛黄的皮肤，生活和工作没有明显的界限，下班之后仍旧是处理着医院里的学习任务。
从入学开始，我们就要进行医学生宣誓，为人类健康奋斗终生，树立使命感，树立职业荣誉感，如果不是抱有无私奉献的心态而学医，我劝你趁早放弃，大好人生，你可以拥有除医学以外，你想要的生活。
“韩旭，你去血透室一趟，把这两个牛皮本带给血透室的老师。”护士长递给我两个厚厚的黄色牛皮本，是医院院内仪器使用记录本，“好的。”我接过牛皮本，准备去血透室，却没想到又会碰到他——那个把别的女人肚子搞大了，还非说爱的人是我的渣男。
我把牛皮本夹在胳肢窝里，边走边吃零嘴，零嘴是老师值班室里放着公吃的，血透室在一楼，我没有坐电梯，坐电梯的人太多了，我选择了走楼梯，直接抄小路去血透室后门，我把零嘴含在嘴里，按员工通道里血透室的门铃，按了两次，没有动静，可能是血透室里面比较忙，我心想。
我抬手按第三次门铃的时候，血透室的毛玻璃门突然从里面被人推开了，里面伸出来一个带着一次性蓝色圆帽和口罩的男老师，我拘谨地把手里的牛皮本递给他，说道，“老师，我是血管外科的实习生，这个是我们领导让我送过来给护士长的。”这个男人的眼睛有些熟悉，他盯着我看，盯得我莫名其妙的，让我以为他没听懂我在说什么，于是，我又说一遍，“老师，这两个本子是血管外科的领导让我交给血透室护士长的。”
他还是直直地盯着我：“认不出来我了？”
我：“？”
“微信为什么把我拉黑了？”他责怪地问我，我觉得莫名地有些尴尬，“呃……”我不知道该怎么回答他，说实话吗？因为不想收到他的微信，删微信，又怕路上再次遇到时会太尴尬。
“我有这个习惯。”我说。
可我不是有那么奇怪习惯的人，我一说谎就容易不自然，“你今天几点下班？”他突然问道，我：“？”
“四点。”经不住他一直盯着我，我回答了他的问题。
“下班之后，我在医院门口等你，”他说，说着拿走我手里的牛皮本，“我有话要对你说。”要不是口罩遮着，我脸上鄙夷的表情一定会被他发现。
我不做回答，反正我没答应他会在门口等他，我溜我的呗，我又没有做保证。
“等我，不然我去小白楼自习室找你，你不要躲我。”他大男人的样子让我有些不安，仿佛事情会不按照我的预想来发展，“为什么要等你？”我疑问。
“我有话要跟你说。”他说。
我直截了当地说：“你有什么话要说？那你现在就说呗。”哪还需要占用我下班的时间？他一歪头，“你要是现在想听，我可以说，但是我怕你会转头就走。”
我正想说，你说吧，话还未出口，血透室里面的老师就喊道，“杨睿！……”“你的机子好了，转好了，快点，后面还有很多病人呢……”我听见了，他顿了一下，“你去忙吧。”我始终不说下班会不会在医院门口等他。
“那你一定要等我！”他指着我，边说话，边关门血透室的玻璃门，“你先答应我，不行吗？”
“到底什么事情啊？”我问，难道就现在，三言两语说完不可以吗？
“行不行？”他又问。
我皮了：“那你求我。”
他一脸震惊地看着我，缓缓道：“求你。”
我喜欢别人说“求我”，尤其是在寝室的时候，会逼着没带钥匙的室友喊“爸爸”求我开门，我才会开门。
绝对不是只对他一个人这样，这只是我的习惯而已，他却耸肩，好似很受用，“求你，行了嘛？”
“OK，行，等你十分钟，不来的话，我就回去了。”我说。
他这才满意地说：“好！”
然后把门爽快地关上了，我往后退了两步，他身形的轮廓还印在磨砂玻璃上，我又往后退两步，确定他应该是看不到我了，见他在门后面站了一会儿才离开。