“扑楞楞”，西风卷起布帘，似在以这声息做出回答。
辛素梅颓然地低下头，看着自己的手。
经年来抄誊文书、帮人写信，风里来、雨里去，这双手却依然细嫩，仿似岁月从不曾造访，一如这手的主人那张妩媚妖娆的脸，十余年过去，依旧美艳如昔。
初到这个世界时，她曾为此而欢欣庆幸，以为老天爷终是开眼，弥补了她在另一个世界的缺憾。
直到她知道了自己的身份。
一个伎女出身的妾。
并且，喜当娘。
再并且，身患重病、命悬一线。
而最后这一点，与另一个世界的她，高度重合。
成长于现代的她，患有严重的先天性心脏病，从很小的时候起就时常住院，基本没上过学，要么在家静养、要么就在医院治病，偶尔能在外面散散步、放个风，穿越来这异世时，她刚过完十八岁生日；
而生活在王府大宅、才产下一子的美貌妾室，得的却是“急症”，于某个夜里悄无声息地死去，却让来自异世的她占据了身体，却也只是苟延残喘而已，能不能撑过去全靠天意。
那时，她是绝望的。
老天给了她生的希望，却又在转瞬间将这希望夺去，只留给她死亡这一条路去走，何其残忍？
既然如此，还不如不要给她希望，就让她干脆地死去不是更好？
后来她才知道，她错怪了老天爷。
上苍其实还是眷顾于她的。
在将死亡这道命题留给她的同时，亦给她留下了一把解题的金钥匙：
她能够返回到现代。
每晚入睡后，她都会在现代醒来，而醒来后所处的位置，则是她穿越、或者不如说死亡前所住的那间病房。
她可以在这里停留两个小时。
每次都是在同样的时间、同样的地点、以同样的姿势与身体状态醒来，循环往复，从无错漏。
而在这个时间段里，她所做的任何事，都会在她下一次回来时复归原位。
换言之，现代的梅素心，被困在了死亡前的那两个小时里。
那是一个闭合的循环，而她的所作所为，影响不了这个世界的运转。
两个小时之后，她会重新回到古代的身体之中，陷入深度睡眠，直到次日醒来。
现代的时间是停滞的，而古代的时间，则依序向前。
在最初的惊喜（惊吓）过后，她第一时间选择了自救。
运用现代医学，拯救古代即将病死的那个自己。
是的，她认定了那就是自己，有着一模一样的名字的自己：
梅素心。
现代的梅素心，永远活在只剩两个小时生命的临终之际；而古代的梅素心，却可以一天又一天地继续活下去。
前提是，得把病治好。
因为长期住院，现代版的她与住院医师都很熟，于是，她以“网上看来的一种怪病”为借口，向他们口述古代版梅素心的病症，以寻求治疗的办法。
这听起来似乎很复杂，然而，过程却出奇地简单。
梅素心中了毒。
她是被人谋杀的。
所幸这种毒是慢性的，解起来也并不麻烦，只要找到几种中草药，她自己也能配出解药。
于是，古代的梅素心拿出全副家当，买通看护她的李婆子，配齐了解药。
从那一刻起，她就开始谋划逃出王府。
都快被人整死了，不，是已经被人整死了，还留下来等着过年吗？
只是，这话说来容易，做起来却极难，首先，就是身体条件不允许。
古代梅素心本身并没有什么大病，身体状况也比现代版的好一些，却因为长期被人投毒，身体已经亏损得很严重，必须经过长时间的调养、有计划的锻炼，才能达到健康人的标准。
只有身体好的，一切才都有可能。
所以，她决定先苟为敬。
费了九牛二虎之力，她给自己配了一种抹上就会皮肤溃烂的药水，终于成功地让人以为她马上就要死了，并被挪到了极为偏僻的院子安顿了下来。
从此后，她成了“得了会传人的病”的半死之人，跟府里的男主子们（包括她的亲生儿子）再无瓜葛，而投注于她身上的视线，自然而然地也就少了很多。
那时的梅素心满以为，逃出王府后，她一定会像童话故事里写的那样，幸福快乐地生活下去。
可是，等到真的逃出来后，她才发觉，她没有办法靠另一个世界的知识为自己谋福利，因为……
她记不住！
一样都记不住！
说来惭愧，现代的她几乎不曾接受过基础教育，后来为打发时间，她鬼使神差地走上了写代码这条不归路，成了一名自学成才的女程序猿（黑客），直到毛发日渐稀少，才明白这条路有多坑。
十八岁生日那天，她许下的愿望是：一、身体健康；二、有一头浓密柔顺的头发。
而结果……
算了不说了。
总之，因为这两重原因，现代的梅素心虽然有一副聪明的头脑，却是个连小学生诗词都背不全的未接受健全教育人士。
而古代的梅素心，就很笨。
这绝非现代版瞧不起古代版，而是这具身体的记忆告诉她的。
古代的梅素心从小便被卖去扬州，接受瘦马培训，而那些年她听得最多的词就是“笨”、“蠢”、“记性差”等诸如此类。
这其中，又以最后一句最为常见。
以梅素心亲自试用的感受，辅以现代词汇，那就是：
海马体不够发达，长期记忆力十分之弱。
前面学着，后面忘着。
这与努力与否无关，就是天赋太差。
具现到穿越版梅素心的身上则表现为：在现代花两个小时拼命死记硬背下的东西，回到古代一觉醒来，就先忘了至少三分之二，等吃过早饭，又忘了一半儿。
不说别的，仅是一个肥皂的简易做法，她便花了足足五天的时间，才算勉强把配方记全，更遑论复杂的玻璃、火药、造酒、蜂窝煤、菜谱、各种化学制品、近代机械、冶炼、服装设计等等了。
那都是她在那不到两年的时间里，呕心沥血才抄全的。
为锻炼记忆力，以及今后的装（哔——）大计，她还抄写了不少唐诗宋词、历代名家八股文、诸子百家、华夏古代哲学思潮等著作，甚至还抄了十几本网络小说，打算留着往后卖钱。
然并卵。
好在，老天给了她充足的时间，让她把能抄的都抄了。
等到再无遗漏，她便执行了死遁计划。
为避免穿寿衣时被搜身，同时也是防着李婆子一手，她只在自己的“尸身”上藏了些细软，并没敢把秘笈带在身上。
按照原本的计划，她会在死遁后与李婆子先行汇合，由她安排去城外庄子上暂避。
等风声过去后，她易容改妆，跟着庄子上送年礼的马车潜回王府，把秘笈挖走，然后先拿出一两样来发点小财，替李婆子一家赎身，再带着她共同奔向富裕美好的明天。
孰料，人算不如天算。
也不知是配的药不对，还是出了别的问题，假死的她，昏迷了整整三天，错过了与李婆子约定的见面时间。
而要命的是，她的金手指也在那次昏迷之后，永远地消失了。
直到如今，她也再不曾梦回二十一世纪。
于是，从乱葬岗爬出来时，除了少量诗文，她那脑瓜子里啥都没剩下。
而这些诗文，于她根本无用。
一个连身份都没有、死遁离家的逃妾，还想着扬名立万当才女吗？
至于李婆子，她根本就不敢去找。
天知道她昏迷的那三天，到底是怎么回事？万一是李婆子暗中动的手脚呢？
所幸她身上还留着不少钱，她当时还想着，这些钱财应该足以支撑到她想出办法离开京城了。
然后，她就被严酷的现实“啪啪”打了脸。
现在想想，那时候她还真是莽得很。
这其实也不能怪她。
从小卧病在床与世隔绝的心脏病患者，与自幼被圈养的瘦马少女，两者叠加起来，就能变成经验丰富的社会人了？
明显不可能嘛。
梅素心只在京城平安地活了七天。
第八天时，她就被人骗了财。
到第十三天，她险些被一个喜好男风的纨绔劫色，因为她那时候扮着男装。
幸运的是，她被王家老两口给救了下来。
不幸的是，王家老两口的女儿，即将嫁入王府朱氏的娘家。
又幸运的是，王家处在王府关系圈的边缘地带，只要小心些，应该不会被发现。
而再往深处想一想，留在王家附近，或多或少还能知晓一些王府的情形。
此处专指某小屁孩。
离开王府后，梅素心想的最多的，不是秘笈、不是发财大计，而是她那个熊儿砸。
而其实，生下他后，他们便没怎么见过面，且之前住在王府时，她也不曾经常想起他来。
可是，当她决意离开并付诸行动之后，思念却如影随形。
那种骨肉相连的感觉，很奇妙，总会在不经意间牵动着她的心。
于是，她再度选择了苟。
苟在王家周边，借助王家这个王府姻亲的姻亲的身份，为自己找一条夹缝中求生存、最危险的地方就最安全的路。
梅素心将全副身家都赠予了王家两老，以此求得二人的庇护，又在机缘巧合下救了哑女阿勉，最终给自己经营出了“王家姑爷”的假身份。
有王家出面担保，她终是得以在京里置地买房，光明正大的活下去了。
当然，她并没向任何人透露自己的真正身份，而是编了一个莫须有的来历，并假称自己叫做辛素梅。
那是梅素心三个字倒过来的谐音。
从那以后，城南保康大街的街口，便多了一位专管帮人抄书写信的“辛大哥”。
因为没有任何功名在身，“先生”、“夫子”这类的称呼，她不能用。
幸而她那手毛笔字还算能见人，这个饭碗倒也捧住了，就是受制于身无功名，她的收费只能是最低档的，永远提不上去，也就靠薄利多销勉强混个温饱。
而随着时日渐久，那些“回到古代做XX”的豪情壮志，亦被消磨一空。
唯有偶尔午夜梦回时，她才会感慨自己当初太笨，死遁时光顾着带上细软，却偏偏不敢冒险从地里挖几张配方带出来。
哪怕只有一张配方，她也能过得比现在好得多。
这般想着，妆台前的梅素心忽地抬起头，将食指与拇指捏在一起，比出了“一点点”的姿势，可怜巴巴地看着镜中的自己，小声道：
“求求你，海马体，再好好地努力一下，只要能回忆起这么一点点，改善一下现在的生活就行了。拜托一定要快点想起来啊，再这么拖下去，可就要被那熊孩砸全给抢走了……”
虽然说，那些秘笈落在亲儿子手上，总比落在别人手里好，可是，“母子相认齐发财”的合家欢戏码，显然并不适用于他们。
某种程度而言，死了的梅素心，比活着的她对儿子更有益处。
虽然梅素心本人对扬州瘦马这个职业并无偏见。
但是，她个人的观点，代表不了整个时代。
生母为伎女的孩子，在这个时代几乎便注定了卑贱一生，就算是现代人，接受起这样的设定也需要一点时间，更何况血统论至上的古代？
如果说，人生是一道选择题，梅素心在开篇最初便已经失败了。
她唯一能做的，便是帮自己的骨肉，提前剔除掉最坏的那个选项。
那个选项，就是她自己。
“那个孩子，一定会过得很好的吧，梅氏百货都赚翻天了，听说，前些时候刚刚成了亲……”梅素心喃喃地说着，美丽的眼睛里，渐渐地有了一点哀凉。
镜中的男子，也以同样的表情看着她，哀切地，似染上了窗外零落的秋雨。
良久后，她长长地叹了一口气，将脑袋埋进臂弯，不出声了。
风雨如晦，笼罩着这间逼仄的小院。
庭院中，哑女阿勉正执着竹帚，仔细地清扫着廊檐下飘飞的落叶，嘴巴一鼓一鼓地嚼着蜜饯。
那是小桃带给她的。
很甜。
她弯起了眼睛，笑容也是甜的，却并不知隔了一道门扉，她的主子正自神伤。
人与人之间的悲喜本就不相通。
谁也代替不了谁。
唯有无尽的风和雨，从极远处而来，又漫向迢遥无尽之处……